Eventualmente hoy

Siempre estoy en desventaja con vos, siempre estás rompiéndome un poco el corazón. Y estoy yo rompiéndome la vida para no llorar, apretando los dientes, encerrando mi mente para que no seas ni nombre ni color, para no seas ni seamos, ni seremos. Eventualmente seremos extraños y algún día creeremos habernos conocido para luego darnos cuenta de que nunca ocurrió, que eran otras personas, en otra hoja, en diferente renglón. Eventualmente quizás sea hoy.

Y -casi por accidente si es necesario- que dejes de creerte el dueño de todo lo que soy, que jamás lo fuiste siquiera de lo que fui. Que dejes de no mirarme como si eso me fuera a matar, que tus besos son naranjas pero no son la vida eterna. Y que dejes de mirarme como si fueses el dueño de todo lo que soy, de todo lo que hay en mí. Que voy a apretar los dientes de nuevo y a decir que no, que dejes de mirarme así, que tus besos van a ser siempre naranjas pero no son la vida eterna, ni son los dueños de todo lo que hay en mí.

Existe

Existe la posibilidad de que aún te abrace, de que aún te bese. Existe la posibilidad de que nos saquemos todo este tiempo del medio, que no haya más que manos entre nosotros y que todo lo que seamos sea el espacio nuestro. Existe la posibilidad de que seamos -todavía existe- vos y yo.

Un rato mientras tanto

Quiero que seas mi mientras tanto y mientras esperamos que me busques en cada cuarto de tu casa, que me encuentres en la cocina, que te espere en el sillón. No quiero ser tu todo el tiempo porque es suficiente el cada tanto.

Quiero ser tu mientras tanto y que sólo nos busquemos las manos, que no nos miremos a los ojos y que nos busquemos las manos porque en las manos está todo dicho. No quiero que seas mi por siempre para siempre si sos sin versos ni rima.

Quiero que seas mis varias copas, que seas mi poca ropa y olvidarme de tu nombre en la mañana, que no sos mi todo el tiempo ni mi hasta mañana. No quiero ser tu para siempre si hoy ahora alcanza.

Quiero ser tu mientras tanto y mientras esperamos seguir jugando a no ser nosotros, a ser sólo un rato. No quiero que seas mi domingo a la tarde si te quiero de a besos en la madrugada.

Quiero que seas mi mientras tanto y mientras esperamos que me busques donde quieras buscarme, que te espero de a poca ropa y un rato porque toda la vida no nos alcanza.

After such pleasures, Julio Cortázar.

Solo en mi casa abierta sobre el puerto

otra vez empezar a quererte,

otra vez encontrarte en el café de la mañana

sin que tanta cosa irrenunciable

hubiera sucedido.

Y no tener que acordarme de este olvido que sube

para nada, para borrar del pizarrón tus muñequitos

y no dejarme más que una ventana sin estrellas.

Juego a bailar

De repente te guardo en un cajón

para que un día puedas recordarme quién soy

para que ya no me olvide de mí

porque a veces me olvido,

me pongo una máscara y juego a bailar.

Soy un poco la reina de todos

y el corazón de ninguno.

Juego a bailar, sin atarme a nada,

a llenarme la boca de besos

hasta que vos salís del cajón

con un te quiero que casi mata.

Ya no nos queremos, eso es claro,

pero volvés para recordarme cómo soy

qué quiero,

porque en realidad me importa

bastante casi todo.

Pero me lo recordás y yo puedo

volver a pensarlo, darme una segunda

oportunidad

no conformarme tanto, que sí me

importa casi todo.

Quizás ahora ya estoy lista

para dejar las máscaras, los juegos

y volver a bailar de verdad. Quizás

ahora ya es tiempo

para que me vuelvan a romper el corazón.

Casi de día

No era difícil perderse en esos ojos; no era difícil perderse en ese vaso tampoco. Sus ojos y sus manos, indistintamente, buscaban el vaso; inconscientemente se buscaban las manos.

No era difícil perderse en ese vaso, era tarde y a ninguno le importaba perderse un poco. Podía ser el efecto de tanto vaso que iba y venía o del calor del mar en esa madrugada de enero pero era el efecto de todo, eran las ganas de cualquier cosa, de las manos. Los ojos se buscaban casi tanto como su manos y el vaso servía de excusa; las manos casi tanto como sus ojos, el vaso que iba y venía. Él un poco perdido; ella un poco mareada, casi sin quererlo, casi sin saberlo, y los ojos cerrados, se dejaron caer en el sillón. El mundo iba demasiado lento o demasiado rápido casi sin importar pero, como si fuesen los únicos que quedaban en él, todo fue silencio para poder abrir los ojos. Era tarde, se habían ido todos y el mundo fue silencio; todavía se buscaban las manos y más sin entender que entendiendo, en ese mundo que no era de ellos pero era silencio, se acercaron y él la besó.

Fueron los primeros de mucho minutos eternos, silenciosos, casi sin existir; casi sin entender. La llevó por las escaleras, las manos se encontraban y aunque ella no supiera si debía, lo dejó llevarla. No podían verse pero casi girando, casi de a poco, casi de día, lograron encontrar su cama; sentados, se abrazaron y los besos que siempre serían color naranja esa noche sólo eran de un mundo en silencio, de un vaso que había ido y venido demasiadas veces (tantas como para que él le pidiera que no se arrepienta al otro día, no las suficientes como para que ella supiera que no iba a hacerlo).

2009, algún día de enero, cerca del mar.

La canción y el poema

Hoy que el tiempo ya pasó,

hoy que ya pasó la vida,

hoy que me río si pienso,

hoy que olvidé aquellos días

no sé por qué me despierto

algunas noches vacías

oyendo una voz que canta

y que, tal vez, es la mía.

Quisiera morir, ahora, de amor

para que supieras

cómo y cuánto te quería.

Quisiera morir, ahora, de amor

para que supieras...

Algunas noches de paz,

si es que las hay todavía,

pasando como sin mí

por esas calles vacías;

entre la sombra acechante

y un triste olor de glicinas,

escucho una voz que canta

y que, tal vez, es la mía.

Quisiera morir, ahora, de amor

para que supieras

cómo y cuánto te quería.

Quisiera morir, ahora, de amor

para que supieras...

-Idea Vilariño, 1972-

(musicalizada por Alfredo Zitarrosa)